1906年，阿基米德著《方法》在伊斯坦布尔的一家修道院中被发现，这张抄有数学内容的羊皮纸在中世纪时被抹去改抄宗教典籍，抹得不够干净的部分在历经2300年后得以重见天日。这本《方法》和欧几里得的《原本》，几乎是古希腊光辉灿烂的数学界留给我们的仅有的孑遗。在《方法》中阿基米德写道（大意）：“机械的、力学的方法可以带给我们知识，这样得到的知识是不严密的。我们必须用几何学来证明它。但是如果能从力学的方法中得到一个关于要证结果的预想，将毫无疑问会对证明大有帮助。这是之所以欧多克斯能够率先证明锥体的体积是底面积乘以高的三分之一，也是之所以这荣誉有一大半要归功于没有严格证明但最早指出这一事实的德莫克里特。”接下来阿基米德演示了如何用力学的方法得到“抛物线的切片是同样底和高的三角形的三分之四”（设有抛物线X与一直线l相交于两点a、b，作l的平行线l’与X相切于点c，则X与l之间的面积是三角形abc的面积的4/3倍）这一猜想，以及如何用欧多克斯的穷竭法来证明这一结论。
  据说欧多克斯穷竭法的灵感来自于德莫克里特的原子论，而德莫克里特的这一想法则要追溯到毕达哥拉斯“万物皆数”的哲学。据说德莫克里特著有《关于毕达哥拉斯学派》、《关于无穷小》、《关于无理数》等等的著作，可是没有一本流传下来。而关于毕达哥拉斯，我们甚至不知道他的任何一本著述的名字。
  日本数学家黑川信重感叹着这一点，他在“空想书房未刊书目”系列书评中写道：毕达哥拉斯著《数与宇宙》书评——1906年记述了积分法的阿基米德的著作《方法》在伊斯坦布尔的一家修道院中被发现，一百年后奇迹再次发生了。这次是毕达哥拉斯著的《数与宇宙》，我们在里面发现了数论、原子论、甚至是原始的弦理论……
  黑川信重在另一篇文章中提到：“我的这篇书评写出之后朋友们说，怎么把阿基米德也给编排进来了……啊，我特意援引这一典故的良苦用心都化为泡影……现在我在这里郑重地做个脚注：阿基米德的《方法》，是真的！”——而现在，我，在读到了黑川信重的这篇文章后，才能写出上面这么一大段。

  小说《玫瑰的名字》中，作者埃科在开头写道：“1968年8月16日，我得到了一本由修道院长马勒的笔写下的《基于J.马比洋神父版本的梅尔克的亚德孙神父的手记的法语译本》（1842年、巴黎、拉斯鲁斯修道院印刷所刊）。我不大清楚这本书编纂的详细情况，追根溯源，据说这是1600年代本笃隐修会的学者从梅尔克的修道院中发现的14世纪的一本手记的忠实复原。这份学究式的发掘（在我来说是第三倒了）正让我自鸣得意的时候，我本该是在布拉格与一位亲密的人物会面的……”接下来作者记述了自己是如何在旅途中为这本《基于……的法语译本》中记载的故事所着迷，并且边读边在一个笔记本上记下了自己用通俗意大利语做的翻译；以及如何在蒙西（？）湖畔的一个小旅馆里与朋友度过了“悲剧性的一夜”，这本《基于……》的原稿不幸被朋友一气之下带走了。然后是十年来作者对这本得而复失的原稿的来历的苦心求索，费了六页的篇幅才终于把那时边读边在一个笔记本上记下的自己的翻译拿出来，算是正文开始了。正文的开头又是亚德孙神父的自白“我罪孽深重的人生也快要接近尽头了……”又费了一页纸才终于开始讲故事。
  我第一次读的时候完全着了道，真以为这是符号学和哲学家的埃科在一本中世纪的古书中所看到的故事；等我明白过来这本小说从一开始就是彻彻底底的小说的时候，已经完全陷入作者层层布下的重重迷阵中不能自拔了……
  这本交织了中世基督教、默示录、亚里斯多德、异端审判和谋杀的推理小说到头来还是一个关于书本的故事。关于一个中世修道院的文书馆中的书本的命运的故事。悲剧性的结局不由让人想起历史上，伊斯兰教徒在亚历山德里亚图书馆放的那把烧掉了整个古希腊数学的熊熊大火。书本的罗曼史永远惹人遐想。数千年前烧毁图书馆，烧死异教徒，抹掉羊皮纸的那个叫做权力的东西，今天仍然在抹白着报纸的版面。我们到底没有进步多少。

（完）

题外：真的这真的是一篇书评。为的是介绍一下这本叫做《玫瑰的名字》的小说。这本在我出生之前（1980年）就面世的小说貌似非常有名，至少在日本，直到现在都在热卖。（我手上这本是1990年初版后2008年的第37版。）可是我在来日本以前却从没听说过……去豆瓣上查了一下，中文版有一个1987年的译本。相信我，这比《达芬奇密码》要好看。

更题外：东京大学数学科的图书馆貌似也非常有名。有一次我在馆里，不知道那天正好是数学科的一般参观日，然后我的导师（宫冈洋一先生）带着一队高中生进来，正好就在我身后的书架，拿出一本杂志出来说大家都来翻一翻，这是我们图书馆所藏最古老的18xx年18世纪（=17xx年）的杂志，那时还是Abel和Galois任主编的年代……在数学科这些年，这件事我也是头一次听说……后来瞄着人都走光了，自己也跑去翻了一下。